350px*126px

100-100

走进统计

统计风采

首页 > 走进统计 > 统计风采

刘玉红:飘在故乡山头的那朵云(组诗)

二哥家的牛

 

一场暴风雨

夹裹着大半年没有回家的二哥突如其来

二嫂掌着电话立在灶台旁

炒着

窗外轰隆隆的雷声

家里的牛棚塌了

母牛领着出生不久的儿子

搬进了二嫂的院子

 

二哥的脸黑红

二嫂的脸红黑

二嫂和泥

二哥砌墙

两张嘴

一声不吭

 

那一夜

干瘦的月光挤进窗帘

二嫂的头发上

十几亩地里的杂草着魔似的疯长

二哥的皱纹

弯弯扭扭

像极了女儿在电话里嚷着的生活费

 

那一夜

二哥刚睡倒就打起如雷的呼噜

二嫂梦见二十年前的二哥抱着她

月光照进那小房子似的麦笼

麦笼外

母牛正舔着它湿漉漉的犊子

 

母亲的病

 

还是那场暴风雨

引发了母亲的旧病

自从被我接到城里

母亲的脸色变了色

像挂在家乡山头的那朵云

很白

很飘

 

乡下几亩地已睡了一年

荒草一波一波交错

羊圈里,猪圈里

蜘蛛竞赛结网

母亲的药方里

只剩下三五只麻雀

叽叽喳喳

 

母亲的病藏的更深了

像长满青苔的瓦片下的鼠妇

见不得雨

也见不得阳光

医院里

一个大夫让做头部CT

另一个大夫却坚持说病在心里

 

母亲说的疼

我突然也感觉到了

那是幼年被自己不小心压在身下的那只小松鼠

它早已没有了气息

却被我悄悄地暖在胸口

三天三夜

 

草胡子

 

母亲年轻时生了一双儿女

一个是我

一个是姐姐

后来又生了一对双胞胎

老大叫米

老二叫柴

 

米像我

时常瘦骨嶙峋

柴像姐姐

总是湿漉漉的

 

我和姐姐背着的破背篓

比毛茸茸的头还高出半截

看林的五爷背着手

拇指大的石头眼镜上泛着冰冷的光

两个小小的贼蜷缩在水窟窿里

半背篓新挖的草胡子

那是五爷

急于寻找的赃物

 

母亲焦急地望着山头

小毛贼便往山下逃

背篼滚在前面

姐姐的眼泪比圆嘟嘟的草胡子

滚的更远

 

灶门豁着饥饿的大嘴

母亲引燃一把潮湿的草胡子

灶膛里

五爷的叫骂声

劈啪作响

 

网站地图|联系我们|版权申明
Copyrights © 版权所有 甘肃省统计局外网 陇ICP备09000265-5号 设计制作 宏点网络
您是本站第 位访客, 访问高峰 位访客, 今日 位访客, 昨日 位访客
甘公网安备

甘公网安备 62010202000639号   政府网站标识码 6200000049